老院 祖母 皂角树
老院祖母皂角树立秋后的风，吹在脸上已觉得凉爽。伫立在老家院子里，耳轮中随风摇落的皂角树叶跌落在地面上，沙沙作响。坐下来，一颗难抑的心又在砰砰直跳。那无边的原野，那无尽的心事，又在胸中流淌。一抬头，又望见祖母那双荡漾着的关爱,充溢着慈祥，带着对子孙万般呵护的眼睛了。一睁眼，又瞧祖母正用那双青筋暴露,纹理粗糙的细手不停地忙碌。
记得小时候，总好脚蹬柴草垛，趴在犬牙状的老院土墙上，眼睛越过空旷的原野，向正南的群山张望。青绿色的菜地里，白的、黑的、黄的鸡儿，正咕咕奔跑着觅食。伏牛山隆起的脊背清晰可见。还有黄草掩住的土路边，那座已有几百年历史的大庙〈下中岳庙〉,。到晚上就依偎在祖母的怀里，听她讲皂角树的故事，讲她的过去，讲童话故事。。。。。。
皂角树是我的曾祖父的父亲栽下的。我记事的时候，皂角树已经几个大人抱不住了。每年结不少的皂角。皂角水洗头，头发又黑又亮，还治疗头痒、脱发、斑秃。真是太神奇了！
皂角树，在岁月的流淌中更加繁茂，我们兄妹三人就在这树荫里渐渐长大。
初夏，满树的皂角花开了，蜜蜂在树叶间嗡嗡欢叫，小院里充溢着甜甜的清香。祖母就在树阴下忙着纺线做活，她的头发上也就落满了小花。常见她用手来拍打头发，那些米粒似的花儿，便有灵性一样咕噜滚下来，在地上乱蹦。夏末秋初，祖母会用杆子打下几根青皂角，再用斧头砸碎放进脸盆，开水一冲，白白的皂角泡沫便鼓起来。顿时，浓郁的清香便在小院里弥漫。祖母让我脱去汗衫，把我的头摁到盆中，说给我褪褪泥。滑溜溜的皂角水，挟着醉人的清香涤荡着我的肌肤。杂乱似柴草的头发，在祖母轻柔的洗理中，变得十分的柔滑。印象里，祖母身上那件深蓝粗布褂子，也渗出浓浓的皂角的清香。
从我记事起，祖母便再没了愁苦的模样。每天笑呵呵的，忙里忙外。记得冬天出门，六十多岁的老人，怀里揣着小的，手里牵着大的，她总是说：“有钱不算富，有人不算穷呀。”更是把百倍的疼爱和万般得呵护给了我们。
儿童时期，家里最缺的东西就是柴禾了。我很小的时候，就跟着祖母到田园地头拾柴禾。每到秋后，祖母在前面一手提着盛柴草的篮子，一手拉个竹耙子，我则常常拉了一大串桐树叶跟随在后面。
有一天中午放学回家，祖母让我去拾柴禾。我便跑进供销社大院。我拾了几块小木片，正高兴的要回家，一位干部走了过来伸手抓住我盛柴的篮子，猛地一拉，不知怎的，我的鼻子刷的淌下了许多血。我满脸是血，拎着空篮子回家了。皂角树下，浓浓的呛人的黑烟，正从低矮的厨房门口往外溢，里面风箱声夹着祖母的咳嗽。那是祖母在用仅有一点点碎豆秸做饭。一见我这个样子，祖母用拳头捶着自己的胸脯叫起来：“我这是让孩子干什么去来！”问清原因，她便拉了我高声叫骂着，直奔供销社大院。街坊四邻也闻声赶来观看。在那个人住的门口，祖母一嘣三尺高，巴掌拍得啪啪响。那人一见祖母那阵势，吓得关上门躲进屋里去。那是我见到的祖母最厉害一次。真难以想象，年过六十，身材干瘦的祖母，胸中竟拥有那么多用不尽的激情。至今，一想起那天的情景，泪水就抑制不住模糊了眼睛。农村的孩子，尽管衣衫不整，或因贫困妆扮不起门面，但在他们的老人眼里，却永远都是心头上的肉，怀中的金疙瘩。
到了秋后，老院里的皂角树，那深褐色的树干撑开椭圆的树冠，青绿色的叶子间坠满了金黄的皂角，柔软的枝丫在微风中轻轻颤动。而在院里院外忙碌不停的祖母却日渐衰老，眼见得她身上那件青篮衣衫，随着被水洗得发白，日显肥大。一头蓬松杂乱的头发已被岁月的浓霜重染。但是，祖母对子孙后代那牵肠挂肚的惦念，那百般的呵护，仍从那紧抓着出门孩子的干枯的手上，辐射开来，让儿孙心底颤动不已。
在祖母最后的几年里，我们兄妹三人先后参加了工作。老人感到十分地幸福满足。每逢过年，望着绕她团团围坐的孩子们，她总笑着说：“谁能想到，当年我这个穷婆婆，竟会拉扯了这么一大家子人家。”尽管那时我们总要抽时间回家，看看她老人家。可今日想来，回家的次数还是太少了，以至形成不可言喻的遗憾。
祖母一生最喜欢男孩。她常念叨：“养孙子，攒金子。”但是，当我的弟弟带了不满周岁的侄女回家时，老人把孩子接了过去，还是高兴地说：“时代不同了，男孩女孩都一样喜。”今天想来，当时已八十多岁的老人是那么的开通。她是怕我们想不开呀。就在2001年腊月25日，老人走完她艰辛而又满足的一生。那一天是我的生日 。
祖母逝世三周年的那个冬天，有天半夜，我从睡梦中惊醒。梦里，老家院内的那棵皂角树被火烧着了。醒来心中还在隐隐作痛，连忙起身披衣给五弟打电话。他告诉我：他特意起床出去看了看，树好好的。结果，让太太抱怨了半天：“看你神经兮兮的，让家人也跟着担心。”
隔日，我还是带着孩子回了趟老家。老院的土墙已经塌了，后院的房屋也倒塌了，荒草长了不少，但皂角树依旧高大沉稳，我的眼睛不禁湿润了，而记忆中那绿荫掩映的温馨的小院，我那慈祥的祖母，却再也没了往日的踪迹。我拿出照相机给皂角树拍了一组照片，留下了过去生活最好的见证人。
去年秋回家，从东院到西院走走看看，西院的核桃树早就砍掉了，童年的生活片段，也随时光流失而淡忘。但我惊喜地发现，东院皂角树旁边，神奇地长出了整整一丛郁郁葱葱的小皂角树，每个枝丫上都长满了针刺。抬头望，老皂角树的树干上部接近树杈的地方，也有一团团的毒葛针，挺刺眼的。听祖母说：那是皂角树怕人爬到树上去伤害她的孩子，特意长出的，老家的院子，是全村最高的院落。我家的皂角树是全村最高的树。也许正是因宅基高，缺水，只有耐旱的皂角树，长得十分茁壮：黑黑的树干，曲折的枝桠，厚厚的椭圆的叶子，一切是那样的庄重、朴实，默默地度过春夏秋冬，一如我那淳朴、坚韧、从未对我们有所求的祖母。
开春，农历二月二十二日，是我赵家上坟的日子，我和太太驱车穿越村边宽宽的207国道，踏过漫野菁菁的麦苗，来到祖坟前，送上足够的纸钱，燃起飘摇不断的香火。祖父、祖母、大伯、大娘、 爸爸，后辈们都来了，老院和皂角树见证了赵氏家族几代人兴衰历史，见证了您们含辛茹苦抚养后代的浓浓亲情。祖母啊，您还要当好家长，为赵家的子孙们指路撑腰；祖母啊，大娘走后老院没有人居住，但皂角树依然枝叶茂盛硕果满枝，它是赵氏家族富贵吉祥的真实写照。< 赵乐 2004年于北京昌平> 呵呵，真不错。皂角树 祖母 多么切合的比拟 。通过对眼前物 --皂角树的描写，和对人--祖母的追忆描述，着意表现其联系和融合，挖掘精神层面的感受、感悟，揭示了亲情浇灌家庭人脉源远流长的道理。楼主写景叙事文笔细腻、含蓄，娓娓道来，情感充沛，说理至深。
页:
[1]