我看到的话：活着比死还难

我的家在北方

最后的志愿者

人物介绍：
志愿者邹芳伟，五月中旬只身来到四川“帮忙”，５月21日**北川，救援、防疫、掩埋、支教；七月份撤出，辗转映秀，落脚成都，最后在四川省人民医院地震康复中心参与伤员理疗至今。在先后投靠的多个民间志愿者团体中，他是为数不多坚持到最后的人。

地震之前，当他还是一名在校生的时候，也许会这样介绍自己：男，生于1981，籍贯湖北十堰，就读于西安交通大学法律系，身高180CM，模样尚佳，喜欢唱歌表演，曾担任校广播站担任英文文艺主播；篮球队组织后卫，喜欢乔丹和杰克逊……对了，还是一名文学青年加热血青年。崇尚坚持，喜欢许三多。

内容提要：

震后的北川，夏天依然自顾自地绽放，草木葱翠，全然不顾山川疮痍。在一些艳阳高照的天气，看见那些孩子在阳光下面一点点地恢复成长，“感觉美好得让人想哭。”那段支教的时光给了他巨大的慰籍，也成了他全部力量的源泉。他说，自己有三个故乡，一个是湖北十堰，生长于斯；一个是西安，学成于斯；第三个就是北川，他在那里完成了“废墟上的成人礼”。[参与发言]

  


传举  成都报道
网络编辑


【手记：邹芳伟的选择 】
在巨大的生存困境和生死考验面前，选择需要勇气。而长期的坚持，更需要一种强大力量支撑。和邹芳伟聊天，我一直想搞清楚这种背后的力量，或者说动机是什么？

我太怕把他写成一个普通的好人好事了。总有什么特殊人生经历或者坚定的价值观，让他的选择显得逻辑分明，最起码看起来比较自然。可是很遗憾，我没有在邹芳伟那里找到一点点慷慨激昂的东西。甚至，我也没有觉得我们有什么不一样。详细>>


  
  


截肢者
“他们可能会很忧伤，但是你看不到他们掉眼泪。”邹芳伟说，“我帮助他们，但我从他们那里学到更多。”他也有过离开的念头，但迎接他的是一种强烈的不安。进退两难。现在，他唯一的心愿就是一直守下去，直到他们都进退自如，不再需要帮助。“其实你们都还有属于自己的腿和手，只不过它隐形了，只有你自己才能真正感受到它。” 邹芳伟指给我看墙上的这句话。  

在北川


北川已经没了眼泪，又或许是早已哭干了。邹芳伟记得的唯一一次嚎嚎大哭的情景，是一天晚上。志愿者们决定为一个同伴庆祝生日，他们想办法组织了一个小party，特意安排在十二点以后。没想到还是走漏风声，把孩子们都引来了。于是大家一起唱歌跳舞，家长们也闻声而来，围成一圈看。看着看着，有人开始哭，家长们哭，所有人都哭了。










123456 暂停播放  

   
邹芳伟

12月24日，我们在四川省人民医院地震康复中心门口见面。


邹芳伟的身份证明

作为一个单独自发**北川的志愿者，邹芳伟一度没有组织投靠，也没有文件证明。


一张饭票

在北川救灾过程中捡到的一张北川中学的饭票。邹芳伟打算一直珍藏。


北川支教

那段支教的时光给了他巨大的慰籍，成了他全部力量的源泉。”  


逃跑的轮椅

当发现我手中悄然举起相机，它迅速调转方向，慌忙拐进了病房，让我突然意识到自己做错了什么。


挥手告别

采访结束，一位伤员送我到门口。

  


截肢者


“其实你们都还有属于自己的腿和手，只不过它隐形了，只有你自己才能真正感受到它。”


轮椅，轮椅，轮椅，轮椅，轮椅。


12月24日上午，**那栋陈旧、阴暗的三层楼房，我一连看到了五个轮椅。


一个轮椅正试图接近治疗室的大门，医生适时把门打开，很快就关上了；一个轮椅正往大门的方向移动，只要克服一小段斜坡，它就可以分享到院子里那片发白的阳光；第三个轮椅属于一个孩子，当发现我手中悄然举起相机，它迅速调转方向，慌忙拐进了病房，让我突然意识到自己做错了什么；剩下两个，安静地呆在长长的走廊里。


这是四川省人民医院的地震康复中心。邹芳伟从二楼匆忙地跑下来，伸出粗糙、通红的双手，上面还有个小伤口，非要帮我提包。伤员怎么被安置到这么旧的楼啊，他抱歉地笑笑，表示自己无法回答。


我们在楼道里走，他跟遇到的每个打招呼，病人、家属、医生、护士。每个人都认识他。他在这里呆了五个月了。如今是这里唯一的志愿者。


每间房都住着伤员，60岁以上的老人30多个，18岁以下的孩子40到50个，加上其他年龄段的一共200多人，因为不断流动，没有确数。如果不按年龄划分，他们中有截肢、瘫痪、骨折、神经受损，还有几例痴呆。截肢的最多。


邹芳伟说，曾经，在地震救援现场需要医生的理由往往就是——截肢。清晨洗漱或中午饭时分，走廊里轮椅像大街上的车辆一样拥挤，都靠右行驶。作为一个四肢健全，身体健康的小伙子，邹芳伟每日穿梭在他们中间，生活的主旋律是药片、消毒水、开水壶、康复器械，以及便盆。整个二楼都是他的责任区，他是“见事管”。


如果没有意外，他的一天会这样度过：早晨6点起床，协助伤员起床，帮忙打开水给他们洗漱，一些人还需要用热水泡脚。不是每个病人的家属都在身边，每天需要帮助的大概是20到30人，这一堆事忙完也就8、9点钟了；一部分人需要到一楼接受治疗，得下楼梯，连背带抱的；还有一部分人需要翻身、按摩，需要换药，需要做特殊检查，危重伤员需要重点看护，心情不好的需要及时开导，这些事加起来，能让他和所有护士、家属忙一上午。


12点，开饭了，帮忙打饭，每个人都有一份免费的伙食，质量当然比较一般，经济状况比较好的伤员可以自己掏钱再打一份肉菜，或者跟人合伙买一锅汤什么的。如果错过饭点或者没了免费饭，邹芳伟只有吃方便面、火腿肠。他太熟悉这两样东西的味道了，在灾区条件稍好的时候，天天吃。24日中午，我们一起吃饭，在外面餐馆点了四个菜，他端着碗感慨，到四川后第三次吃这么丰盛。前两次，一次是庆祝志愿团队成立，一次是送别一批志愿者。


下午要忙活的跟上午没有多大区别。不过有一些病人需要到院子里转转，还有人需要打扫个人卫生。这些都需要别人帮助才能完成。


一天当中最放松的时刻是终于躺到了床上，一般已是夜里12点。不过以前晚上经常遇到突发情况需要起来，现在好多了，“基本能安稳地睡到天亮”，7、8月份的时候，他每天只能睡3个小时。


而且晚上很冷。十二月天他还盖那床当初从家里带出来的被子，如今已经折腾得不像样。不过，寒冷最根本的原因是他得睡在走廊上，一个折叠铁架床，来去都是穿堂风。因为床位紧缺，另外也是出于工作需要——睡楼道上更方便听每个房间的情况。


楼里的伤员们都喜欢他，说他真是个不错的小伙子。不幸的遭遇让伤员们各怀心事，情绪时高时低，很多人对那些来去匆匆、拈轻怕重的志愿者颇有微词，他们见得多了。


“这个小伙子很实在。”一位老人说，“他怎么就不走呢？”


我提议给她拍照，老人连连摆手，身上围着一圈塑料布，有人正准备为她洗头。


“老太太爱美，”邹芳伟说，“等她洗完了拍。”


国庆节，他陪伤员们到天府广场看升旗，红旗高高飘扬，鲜红夺目，突然感动，想哭。在北川的时候，经常看到国旗。


当初，“只知道灾区很惨，就想跑去帮帮忙。”如今，七个月过去了。


那天，他决定写一本小说，把自己的真实经历都写下来。“好好写吧!”伤员们鼓励他。“把我们也写进去。”一个伤员乐呵呵地。


“他们可能会很忧伤，但是你看不到他们掉眼泪。”邹芳伟说，“我帮助他们，但我从他们那里学到更多。”


也有过离开的念头，但迎接他的是一种强烈的不安。进退两难。现在，他唯一的心愿就是一直守下去，直到他们都进退自如，不再需要帮助。


“其实你们都还有属于自己的腿和手，只不过它隐形了，只有你自己才能真正感受到它。”

邹芳伟指给我看墙上的这句话。


在北川


震后的北川，夏天依然自顾自地绽放，草木葱翠，全然不顾山川疮痍。也有艳阳高照天气，在明亮的阳光下面，看见那些孩子一点点地恢复成长，“日子美好得让人想哭。”


他开始写小说了，先用笔在纸张打草稿。一有时间，就跑去医院附近的网吧写，这样来回折腾，进展缓慢。


网吧里有一款叫做“战地”的游戏。游戏中那种模拟战争的紧张感，让他的思绪一次次回到北川。想起自己如何从昆明到成都，如何从成都到绵阳，如何混过关卡**北川；想起如何在余震中绝望，如何在深山中迷路，直到遇见当地人绝处逢生，然后发现自己也成了灾民。


当他费尽周折，历尽危险，终于在一股浓得让人作呕的**味中**北川县城时，他的第一个念头是先救人。“但是，我在废墟上扒出的第一个人，不是活人，是死人，而且还是没有头的那种。”


在接下来的日子里，一系列他不能预料的事情发生了，他没想到会遇到特种部队，并和他们并肩战斗，更没想到会亲眼看到余震来临时，三个穿迷彩服的人被倒塌的楼房活埋的情景。邹芳伟在后来的小说中写道：“假如有上帝的话，我分明听到他站在我身边说，欢迎来到地狱边缘。”


“没有枪炮，没有硝烟，然而上帝却用地震为枪炮，用巨大山石滚落带来的烟尘为硝烟，在那个可怜的县城里制造了一场战争。”他写道，“生又何难，死又何妨。那时的北川，是个活下来比死还困难的多的地方。”


随着时间的推移，救人已经无望，更多的工作是消毒防疫、医疗救护、义务献血、物资配送、心理调适。县城被封之前，他在城里待了四天。封城之后，志愿者们被转移出来，绝大部分人离开了。他决定转移到一个帐篷学校支教。那个帐篷学校就在北川县城外的任家坪收费站附近，离伤亡惨重的北川中学只有几十米远。这一呆就是两个多月，直到7月底。


虽然在北川的所有经历都刻骨铭心，但真正让他忍不住回想又是唯一愿意回想的，就是这两个月的支教生活。在颠沛流离的北川，一顶帐篷是安全感和温暖的重要保证，无家可归的孩子们被临时集中起来，努力延续震前的学习生活。但是学习书本知识已经不再重要了，他们先要学会不再发呆或者流泪，学会重新开口说话，学会像往常一样耍调皮、唱歌和跳舞。


教书本来是邹芳伟的强项，早在大学期间他就有做老师的经历，但他不知道要当好一群身心俱弱的孩子的老师，是多么艰难。每天都有巨大的挫折感，也有巨大的感动撞击着他的心灵。“有的孩子，在你面前嘻嘻哈哈，看起来跟没事儿一样，但你翻看他的日记本，那些字句能让你心碎。”


有一天，帐篷里多了一个孩子，4、5岁的样子，全身大面积烧伤，身体十分虚弱，家长把他送来，寄望于他能得到更好的照顾。可是其他孩子都不理他，因为这个孩子从来不说话。而且是之后一个多月时间里一直拒绝开口。他心痛，然后是绝望，最后寻求支持，转移治疗。


北川已经没了眼泪，又或许是早已哭干了。邹芳伟记得的唯一一次嚎嚎大哭的情景，是一天晚上。志愿者们决定为一个同伴庆祝生日，他们想办法组织了一个小party，特意安排在十二点以后。没想到还是走漏风声，把孩子们都引来了。于是大家一起唱歌跳舞，家长们也闻声而来，围成一圈看。看着看着，有人开始哭，家长们哭，所有人都哭了。


“太苦了，我们苦中作乐。我们为看到希望而哭。”每当就要坚持不下去的时候，邹芳伟就想起那个哭成一片的夜晚。


震后的北川，夏天依然自顾自地绽放，草木一片葱翠，全然不顾山川疮痍。也有艳阳高照天气，在明亮的阳光下面，看见那些孩子一点点地恢复成长，“日子美好得让人想哭。”那段帐篷学校支教的时光，给了邹芳伟巨大的慰籍，也成了他全部力量的源泉。


“所有的记忆到最后都带上了阳光的色彩。”他的小说因此取名《战地阳光》，笔名麦田阿多。意取《麦田守望者》之“麦田”。


邹芳伟说，自己有三个故乡，一个是湖北十堰，生长于斯；一个是西安，学成于斯；第三个就是北川，因为他在那里完成了“废墟上的成人礼”。


找工作


“胜，不妄喜；败，不惶馁；胸有激雷而面如平湖者，可拜上将军，望友珍重。”


邹芳伟说，如果没有地震，自己现在说不定还在昆明过着悠哉游哉的日子。找一份工作养活自己，一边准备考研，有空就写小说。


那真是一段美好的时光。因为姐姐在昆明做公务员，父母从湖北到昆明养老，邹芳伟也来到了昆明。“在水蓝水蓝的空下，在操着风味独特的云南方言的人群中间，过着一种悠闲的生活。每天下班后去上网或打球，品尝云南美食，就算是和家里人吵架也似乎带着悠闲的味道。”


生活太平淡了，有时候，他需要借助一些让人热血沸腾的战争片，以完成一个年轻人对某种不安分的想象。直到5月12日那天，他隐隐听到“四川发生地震……党中央动员……军队正在集结中……”他跑到电视机跟前，看到地震救援的画面，发现“战场从天而降了。”


地震完全改变了他这一年的生活轨迹，他的想法也因为“志愿者”这三个字而改变了很多。“我是谁？我为什么要到灾区前线？我为什么在前线一呆就是四个月？我在前线到底经历了什么？”在小说中，他自问自答。梳理自己。


邹芳伟把自己在云南的经历进行了“五分虚构”，在四川的经历则照实写。小说的主人公被设计成一个敏感、冲动、单纯的大学生，刚刚结束一份“短暂而激烈”的爱情，失意中毅然决定赴四川灾区，还是一个“很不成熟的人年轻人”。他想表现灾难中人和人关系的变化，以及一个人心灵上的巨大成长。


在所有的成长故事中，邹芳伟最喜欢的是《士兵突击》，崇拜的人是许三多。一个采访过他的女记者，就说他行事带着几分许的“傻劲儿”。事实上，这个身高180CM的年轻人可不傻，他在西安交通大学念法律的时候，喜欢唱歌表演，曾担任校广播站担任英文文艺主播；篮球队组织后卫，喜欢乔丹和杰克逊……


校园生活早已远去。这个冬天，邹芳伟需要在成都找一份工作，以免让自己活得过于艰难。 就业形势严峻，他没有期望太高，“不过干什么我都不会轻易放弃的”。


我们一起走在成都清冷的大街上，邹芳伟给我看一个朋友发过来的短信，前半段是一个慷慨激昂的排比，后半段邹芳伟最为欣赏：胜，不妄喜；败，不惶馁；胸有激雷而面如平湖者，可拜上将军，望友珍重。


他看上去笑呵呵的，一副甘之如饴的样子。

星辉

我顶一下................

我的家在北方

谢谢
看到这个我就想哭
为什么那个时候我不去呢
我回家了
艾

转载怪长。
志愿者需要坚持，并不容易；我们不缺乏一时热情者，而心态和持久性未必。只有较多参加了志愿者活动，才有真切的感受，才能理出有效的思路。
                一位连续几十次参加活动的志愿者

潇湘浪子

支持 我在问我自己为什没有自己置身前往  而是去了《大理州》红十字会报名等待他们的通知那
  至今没有接到通知 ：真遗憾啊 ！~~！